第四章 流水（上）(1/3)

【又是大章节，抵之前欠的一部分。】

这是一条东京新城外随处可见的小巷。

鹅卵石加水泥的路面，两边设有排水的暗沟。

只能容得下两辆普通马车并排，再多上一匹马都要蹭到了两边路墙。

小巷两头连接的都是十步宽的横街，横街方才连到车水马龙的大街上。

小街两侧，都是四合院式的三层的楼屋，这些楼屋四合院中间，都围着一个天井，每个楼层的走廊，都是一圈面对着天井。

天井都不大，白天的时候，只能看到一阵太阳。每到晴天中午前后，天井中为了争夺晾晒被子衣物的地方，时而会发生一两起争执。

面对前后巷子的两面楼各有一个出口，供住客出入院中，出口两边，就是出租的门面。

小巷有三十多丈长，两侧的四合院加起来有十来座，店铺也就有二三十家。

食铺、酒肆、米店、油铺、肉铺、菜铺、布店、南北杂货，还有一家药房，只有些常见的药材，以及一些管跌打损伤的膏药，生意不怎么样，所以还兼卖老鼠药。巷中居民的日常需求，都能在这些小店得到满足。

院子另一个出口的街巷，也是如此布局，甚至店铺的类型也没有多少差别。

如果能站在北面不远处的一座七层塔上向这一片瞧过来，就能发现两道横街夹起了宽窄相同的五条巷道，然后五条巷道隔开了六条由一座座四合院组成的连排建筑，每一座四合院都是用了同样的图纸，整齐的就像是放在盒子里的绿豆糕，一块块堆砌上去一样。

这一片街坊，位于南薰门外，靠近从南薰门到东京车站的大道。

才修起了不到十年，刚刚修好的时候，白墙黑瓦，看起来很是干净整洁，住进来的，不是上京来读书的学子，就是一些商铺的雇工。

不过随着时间的推移，房舍逐渐变得破败，里面租客的身份也逐渐发生变化。

车站的苦力、失地的农民、小厂里的工人、破产失业的人、地痞流氓，甚至还有半掩门的流莺，带坏了街坊中风气，也带坏了外界的风评。

到如今，除了下雨不会淹水这一条外，已经没有任何值得夸耀的地方了。

但店铺还在这里。

不论贵贱，衣食住行四个字，任何人都是少不了的。也许换了店家，也许换了营生，但还是米面肉菜茶酒这么些种类。

小酒肆就是这些铺子中的一家。

小酒肆没有名字，更没挂招牌，就在门头上挑出一面杏黄角旗，上面写了个酒字。

识字看字，不识字的嗅着酒味，看到临门一张高台桌上的几个酒坛，就知道这家店做何等营生。

高台桌占去半个门面，台桌后面是一个个大号的酒瓮。

店主在桌后收账，小二在桌后取酒。没有被台桌占去的另一半店面，放了三张方桌，几条长凳。

熟客大多时候一个人来，就靠在台桌前喝酒，要一两碟下酒小菜，顺便跟几个酒友碰碰杯，聊聊天。两三酒杯下肚，一两碟菜吃完，就丢下大大小小几枚钱，然后回家去。

如果是几个朋友一起来，就在方桌边坐下，去对面的卤菜店弄点猪头肉、切两盘风鸡风鸭，或者让旁边的食铺送几道热菜来，一喝就是一两斤起，一两个时辰方才罢休。

店主来自河北，不高不低，不胖不瘦，相貌也是普普通通。唯一算得上是特点的，就是他不知是什么缘故，坏了喉咙，说起话来不但沙哑粗糙，据说喉咙还会痛，所以总是沉默寡言。另一个不算特点的特点，就是他经常去庙里捐献，是这一片有数的善信。

这家店里，酒中兑的水总比其他家要少一点，下酒小菜煮得又更入味一点，店主虽不怎么说话，却也总是和和气气的笑着，哪天遇上忘了带钱的酒客，也不会横眉竖眼，总会憨憨笑着端上一碗热好的黄酒，一小碟子蚕豆。所以小酒肆里总是不缺客人。

十年来，小酒馆一直都在这里。店主看著这片街坊送走旧人，迎来新客，变得热闹，又逐渐破落。

瞧着成功者迁去更好的寓所，目送失败的则无望返乡。有人在这里辞世，有人在这里出生。

走了一批，又有新的一批。

一个上京客失落返乡，第二天就会有另一个背着背囊满怀希望的外地客入住此间。

但这家店始终在这里，从中午迎来第一个客人，直到深夜送走最后一个酒徒。

店主总是站在台桌后，带着微笑，沉默的聆听着酒客们天南海北的闲聊。

夜色已深，客人们也渐渐散去，偶尔一两个流莺带着嫖客经过门前，但也是脚步匆匆。

最后就只剩下一个客人，络腮胡子，眉眼凶悍，身材又高又壮，穿戴倒是整整齐齐，可一套好衣服穿在他身上，但怎么看怎么别扭。

当他进来时，店里的光线都为之一暗，原本还算喧闹的店里登时就静下来了。直到他在台桌前坐下，叫了酒菜，闷头吃喝，才算又活跃了点。但也比不上平日，还不到戌正，一干熟客早七早八的走了个干净。

小二擦干净了桌子，把酒具碗筷也都洗了晾好，便出门去，摘下了门前的灯笼和酒旗，将一扇扇门板推进门槽中安好，最后架上门闩，完全没去在意还有一名客人没有离开。

待店门关上，一直闷不吭声的酒客开了口，用着怪异的口音，“生意做得不错？”

“还行。”

店主答着。听起来就像是熟人在聊天。<