第1章 第一个病人——我(2/3)

我，只要保养好，不要过分劳累，不会危及生命。父母知道后，也没有强迫我再到学校。他们痛苦，他们失望，面对三个孩子中最聪明最上进的孩子遭到的厄运，他们无能为力！

那时我还不满十九岁。十八九岁，对一个少女来说，本是个充满美好梦幻的年华。忧伤而束手无策，把一个妙龄少女所应该拥有的所有灿烂和光华都无情地湮灭了。就像天外突然飞来一片黑色的阴云，弥漫遮盖了本应明媚爽丽的清晨。

我怎么办？我怎么办？不能上大学，也不能工作（当时社会上招工招干全部要体检）。我虽有辞学的勇气，虽有直面厄运的勇气，但毕竟是个没遭受过重大挫折和失败，还不知怎样爬起来的初涉世事的小女孩。

八一年春天悄悄来临了，它把绿色的衣服和五彩缤纷的鲜花铺满了大地，面对这艳丽的春光，我暗然神伤，凄然泪下，我觉得春天是属于所有人的，唯独不再属于我，我心中充满了哭告无门的悲哀和无奈。

有时，看着寂寞而凄凉的沥沥春雨，我会呆呆地发问：天空，你为什么落泪，为什么哭泣，你能洗去人间的灾难和不幸吗？

万籁寂静大地入梦乡，我会抬起愁云满布的小脸，仰望闪闪群星，清幽的月亮，深邃莫测的夜空，默默地思量：难道天上比人间幸福、欢愉、没有病痛、没有灾祸？

有时狂风骤起，呜呜作响，我会迎风伫立，任长发在风中颤抖、飘扬，看着被狂风折断的小树在风中挣扎，□□，我的心在悲喊：狂风啊！你就无情地肆虐无情怒吼吧！你能连根驱散人间所有的忧伤吗？

绝望好似喷着毒汁的荨麻在我心中疯长起来。

我整日忧愁满面，泪水涟涟，有时一连三、四天不吃饭，把自己关在屋中昏睡痛哭，不理睬任何人，本来先天性动脉导管未闭是先天性心脏病中最轻微的一种，（心脏外部的一根动脉导管在婴孩出生一百天内应自动关闭，而我的却未封闭）平时没有什么不适的感觉，只在剧烈运动如长跑、打球后有些胸闷，气喘。而现在，我整日感到心慌心跳，心动过速。胃部也出现针扎般阵痛，到医院做胃镜，竞又得了慢性胃炎。

才离校两个月，我已从一百一十斤的标准体重（我身高1.65米）降到不足九十斤，那个健美，自信，快乐的姑娘从家里消失了，取而代之的是一个阴郁，痛苦，骨瘦如柴，毫无生气，整日病恹恹的女孩。

我母亲害怕了，有一天，她关切地对我说：“你本来病不重，但你这样糟蹋自己，会把自己弄死的。刘阿姨她们那个集体纸盒厂招临时工，你去做工吧，糊纸盒活不累，现在是临时的，以后有可能转为正式的，你已十八岁了，应该自立了。”

母亲的目光中流露出一种说不出的伤感，我犹如被当头浇了一盆凉水，既感到委屈同时也猛然清醒了，泪水止不住滚滚而下：这难道就是一个病人应该接受的人生道路吗？我难道眼睁睁地就这样被厄运打倒了吗？我毅然擦掉眼泪，用平静地语调对母亲说：

“妈，我是已经成年了，我应该懂得怎样开始生活，你不用为我操心了，我会摸索到一条适合我自己的路的。”

应该说，十八岁的我，只知道人生是一个古老而神圣的名词，但对它丰富而艰深的内涵是不可能理解的。但经过两个多月的沉沦和颓废，我已悟出面对厄运，不能带着昨日梦中的浪漫色彩，抱怨没有用，逃避没有用，消极悲观只能白白浪费时间。就像一个在惊涛骇浪中摆渡的人，如果你因为绝望而抛弃你手中的双桨，结果只能被波涛淹没。但是，如果你能咬牙挺住，通过一场殊死地拼搏，或许有生还的可能。

罗兰在《青春的烦恼》一书中描述的“野草般坚强的性格”，我觉得恰如我性格的真实写照。我知道不论在怎样的恶劣环境中，我都会有一种内在的镇定和高傲。

我相信，我这株暂时遭到风暴摧残的小草凭着她顽强的根，一定还会再次□□地茁立起来。

从我坚决拒绝到纸盒厂工作那天起，我又恢复了学生时代有规律的作息制度。除了帮助家里烧饭、做家务，我便开始阅读各种小说、文学杂志和哲学书籍，我想从书本中找到我心灵迫切需要的东西。

八一年是我国小说文学的鼎盛时期，刚从十年浩劫中站起来的中国人，被浓重的失落和迷惘笼罩住了，思想上急需拨乱反正。文学以其对灵魂的独特关注和抚慰，乘虚而入，一时间成为当时社会生活的主流。这一时期的文学作品被称为我国文学史上的“伤痕文学”。大都是□□时期知识分子受迫害，以及下放知青，蹉跎岁月的题材，还有一些是专门描写我国77级、78级大学生的──我国教育史上绝无仅有的一代。正是这些小说，对我的一生产生了不可估量的影响。

我贪婪地扑在书本上，像饥饿的人扑在食物上，那些优美动人的小说宛若一艘美妙的海轮，带我驶进了无限广阔的生活海洋。小说的主人翁在苦难中所坚守的信念，岩石般坚韧不屈的个性，以及百折不挠的奋斗精神，对真善美和终极真理的崇尚和探索，深深震撼了我稚嫩的心田，他们像一面镜子使我忽然看到了自己的可怜、缈小和无知。中学时代，除了考大学这一目标，便是整日埋在功课里，几乎对生活一无所知，对生命一无所知，我扪心自问──

你懂得人生懂得爱吗？你的