第十二章、少年意气(2/2)

从家到乡里的中学有十二华里的路程，如果有自行车倒不算远，但如果步行，那最起码得走近两个小时，晴天还好些，要是赶上雨雪天步行起来的艰难程度就可想而知了。那时候家里仅有一台自行车，但三哥要去服装厂上班骑，杨梦文只能步行。其实不步行也不行，因为他并不会骑自行车，这让他很是懊恼。

十二华里的路程，要想不迟到，那没别的办法，就只有走的早些再早些。于是，不管冬夏，杨梦文总是披星戴月，风雨中，身上不知被淋湿过多少回；寒冬里，耳朵不知被冻伤过多少次。但尽管是这样，他也坚持每天第一个到班级。如果是夏天，他就提早打扫班级里的卫生；如果是冬天，他就早早地把教室里的炉子生好，让老师和同学们一进班级就暖暖的。

初二下半学期，在黄家岭乡以北县第一鹿场当技术员的三舅换新自行车了，把原来那台旧“飞鸽”自行车送到杨梦文家里。多了一台自行车，这本是件值得高兴的事，但杨梦文却一点也高兴不起来，原因很简单，他不会骑。就这样，他眼睁睁地看着五哥时常骑上了那台自行车去地里干活。第一天骑上自行车的五哥还笑着说呢：“老疙瘩，我带你一段路呀？”杨梦文撅着嘴一言不转身就走。他暗下决心，一定要把自行车学会。

好不容易盼到了暑假，杨梦文推上五哥的那台自行车就来到家门口的那条林荫路上，在几个小伙伴的帮助下，他就开始了平生第一次“学车”。然而，骑自行车看着容易，真要学起来可就难了。尤其是以他的个头和因长期中午不吃饭造成的瘦削的身体，就连推着自行车都有些吃力，更别说像哥哥们那样骑上自行车“大梁”了。有好几次他都被自行车压倒，倒了，他就再爬起来，胳膊和腿碰疼了，他也不吭一声，不吃苦，又怎么能学得会呢？

按照学习自行车的步骤，他首先要学会“打独站”，也就是用一只脚踏在自行车左侧脚踏板上，然后另一只脚蹬地让自行车往前移动。这主要是练习平衡感，一旦掌握了自行车的平衡感，不至于摔倒，这样才能进行下一项。为了练好“打独站”，杨梦文不知摔了多少次，胳膊和腿也不知摔青过多少地方。然而，除了他自己身上的伤外，自行车也没少跟着他“负伤”，脚踏板无数次被摔弯，每次都是在五哥的数落下又帮他把脚踏板修好。

跌得鼻青脸肿腰酸腿疼的杨梦文好不容易学会了“打独站”，每当小伙伴们羡慕地看着他从坡上冲下来时，他这个高兴啊。然而，学自行车的第二步却没那么简单了。第二个步骤是“掏裆”，也就是一只手扶着车把，另一只手扶着车大梁，然后把右脚插进车架外侧，这样就能踩着脚踏板把自行车骑走了。

好在他现在基本掌握了平衡，再加上一只脚是在自行车架的另一侧，这样即使车子失去平衡时他也可以用腿叉住，避免了摔倒。但与“打独站”不同的是，他这次要像真正骑自行车那样用脚去蹬，这让他既兴奋又紧张。又不知跌了多少跤后，他终于可以熟练地依靠“掏裆”把自行车骑走了。学会“掏裆”那天，他一回到家就兴冲冲地和母亲说自己会骑了，并且晚上多吃了一碗饭，吃得还很香。母亲说，学会就好，不过要加小心，别摔坏哪儿。

吃饭时，五哥杨代文却笑着说，你那叫会骑吗？只会掏个裆是轻描淡写的一句话杨梦文并没在意，他在想，这算什么呀？我还要会学上大梁呢，到时候看你让不让我骑？